40年前の夏。

駄文｜昔のダメな夏の過ごし方を思い出すまま書く

こんばんは、さじです。

あっ

つくなかったですか？昨日。熱波？アリゾナでは47度を記録？うちのシャワーの設定温度43度なんだけど。日本はまだマシなのか。

それでも夜8時で30度。昼間は39度とか。自分インフルエンザでもそんなに上がらないです。

先日、姉と話していて「昔はこんなのなかったよね」と。日中でもせいぜい32、33度。扇風機回して耐えられるくらいでした。エアコンのあまり普及してない時代ですけど。

熱中症じゃなくて熱射病と呼んでいて、日に当たってなければ大丈夫と思っていた。晴れた日には光化学スモッグ注意報が防災無線で流れてきて、プール後には胸が苦しかったりもした。

プールの前には清潔とは思えない消毒液に腰まで浸からされたり、プールの後には水道水で目を洗わされたり。そもそも暑くもない日に唇紫にして入り、歯をガチガチ言わせて。

海に行けば競って潜水し、沈めあってキャッキャした。テトラポッドによじ登りダイブする。大人はビール片手に砂浜で体を焼いている。海の危険や紫外線の影響、酔っ払いが海に入っても誰も何も言わない。

他人の水の張った田んぼに入り体に泥を塗りまくる。用水路は清潔な水という謎ルール。たまにヒルが流れてきてヒャー！と騒ぐ。草船を流して追いかけ、引っかかると水路に降りて立て直す。

スクーターはノーヘルでも違反じゃなかったし二人乗りもしてた。トラックの荷台に乗せてもらって立ったまま走ったこともある。風を切るっていう体感を知ってる。（もしかしたら昔も二人乗りや荷台は違反かもしれない）

…よく生きてたな。良い子は真似しちゃいけない。

安全な時代ではなかったはずなのに、今より平和そうなのは一体なんだろうね。色んなダメなことをやっていたけど昔の方が幸せそうだ。安全な時代は窮屈でもある。

今の夏より昔の夏の方が過ごしやすかったと感じるのは暑さのせいだけじゃないのかもね。

さじ